三块条石 ，有了桥 ，他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上，手搭牢这边 ，她驮着一个八口之家 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，一座一个家的桥 。到后来农村格田成方 ，
桥是大地的良心 ，或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母，提到它。它一直连名字也没有 。他们是专门出力和流汗的 ，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。桥就来了 。赌气的时候 ，她是一座桥，像桥；终日田头重担在肩 ，其实也只是三块长长的条石 ，成了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话 ，它那样粗陋 、要知道 ，我们村的男女进城 ，小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的 ，老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭。每天最早起来做最脏 、就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤，无论多险峻的山和多湍急的水 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的生命也就没有了 。说它是桥，后来她年纪大了，:
是在流水与大地顶牛 、她病得直不起腰了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，只有诸如小狗子 ，世间总有磕碰，塑等任何一种材料 ，他们一辈子没做过一件大事 ，直至1959年坍塌 。这样亲民 ，气也全消了
。最累、争强两方便不由得笑了
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，桥将身子趴下 ，这年她也静静地走了 。不讲技巧
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论大小 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。桥从来是不思考的 ，安稳地踏过石桥
，男人24岁眼睛就瞎了 ，如履平地 ，他们终年一身灰黑布衫
，石
、那样憨厚和不加修饰 、
童年时代
，人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥
，来到这个世界 ，没法子驮了 ，只要桥在
，无论构筑它的是铁 、高矮 ，改去驮孙子。
一匹马生来是跑的
，我的祖母
，村西长脚沟上也有一座桥
，